Татьяна Михайлова
Ирландское рагу
Расхожие представления об этом острове и населяющем его народе примерно такие; "В Ирландии очень хорошая экология, свежий воздух, и она покрыта зелеными холмами"; "Ирландцы пьют много пива, причем особенно предпочитают Гиннес"; "Все ирландки - рыжие"; "В Ирландии - взрывы, террористы и другие беспорядки"; "Ирландцы любят музыку, много поют и танцуют"; "Все ирландцы - идиоты". Миф - на то и миф, чтобы его развенчивать. Но, перебрав в уме все отмеченные ирландские "мифологемы", я пришла к странному выводу, что все это - правда.
Зеленые холмы
То, что в Ирландии действительно свежий и чистый воздух, видно невооруженным глазом еще из окна самолета. После сероватой Европы, НАД которой даже в самый ясный солнечный день висит едва заметная пленка смога, вы попадаете в зону ярких красок и насыщенных цветов и понимаете, что море действительно - синее, горы - коричневые, а трава - зеленая. Секрет этого довольно прост: постоянный ветер от Атлантики просто сдувает с острова все лишнее и уносит в воздушное пространство враждебной Англии, а потом и дальше. Своим чистым воздухом ирландцы по праву гордятся и даже готовы делиться им с другими - четырежды мне доводилось лететь в самолете с большими группами детей Чернобыля, которых Ирландия регулярно принимает "на поправку". Но, говорят, слишком чистый воздух имеет и свои минусы - весной и летом там так сильно светит солнце, что, например, уже через 20 минут ожидания автобуса лицо приобретает кирпично-красный опенок. При этом Ирландию от какой-нибудь Испании или Мексики отличает то, что там нет в нашем понимании жары и солнечное тепло из-за ветра совершенно не чувствуется. Тем оно и коварно. Миф о "прекрасном климате" существует в Ирландии уже много десятков веков. Как гласит "Книга захватов", предания о заселении острова, предки современных ирландцев приплыли из Испании. Причем, когда Ит, сын Миля Испанского, высадился на берегу, ему в первую очередь понравился именно климат открытой им земли. "Все тут найдется, что нужно, - сказал он, - не донимают тут ни жара, ни холод". Вожди местного населения довольно быстро поняли, чем грозит для них столь лестная оценка природных условий острова, и поспешили убить Ита. Но было уже поздно: за Итом явились его братья, началась битва, потом другая, в результате местное население было объявлено "демонами" и вытеснено в недра холмов и на маленькие островки вокруг Ирландии. Интересно, что пытаясь отстоять свою свободу, они наслали на пришельцев "волшебный ветер" и лишь магическая песнь сумела его остановить. Кажется, этот ветер до сих пор дует над островом.
Гойделы, одно из кельтских племен, действительно появились в Ирландии не ранее III в до н.э., а до них остров населяли какие-то неиндоееропейские племена. С большим числом оговорок и упоминаний о заведомой исторической условности их принято называть - пиктами. Пикты жили на всех Британских островах и не только варили вересковый мед, но и строили храмы из каменных глыб. Находящийся неподалеку от Дублина, Ныо-Грейндж, храм Солнца, самое старое сооружение в Европе - ему 5 тысяч лет, и он древнее знаменитого Стоунхенджа. Со временем пикты были окончательно подавлены гойдельскими завоевателями, оттеснены на северо-восток острова, а потом вообще впали в ничтожество.
Ветер в Ирландии бывает порой так силен, что иногда мешает говорить и даже идти. Более того - именно знаменитый ветер, которым ирландцы не без оснований гордятся, виной тому, что сама идея прогноза погоды в этой стране оказывается просто абсурдной. Если утром светит солнце, то уже через час может начаться ливень, который прекратится через несколько минут, потом опять выглянет солнце, но тоже ненадолго. И так до бесконечности. Сами ирландцы, как правило, уже просто не обращают внимания на дождь, от которого трудно укрыться даже под зонтиком, так как все из-за того же ветра водяные струи обычно устремляются на землю не отвесно, а под углом. Непостоянство погоды, наверное, наложило отпечаток и на ирландский характер - непостоянный, необязательный, одновременно - холодный и отчужденный и теплый и сердечный. Наверное, именно привычкой к погодной нестабильности, а вовсе не только экономностью, объясняется и странное нежелание отапливать дома, в которых часто бывает холоднее, чем на улице. Когда я была в Ирландии в первый раз, был конец марта, и меня постоянно преследовало угнетающее чувство вечного холода и сырости, спастись от которого можно было во дворе, который время от времени освещало солнце. Я выходила туда просто постоять и погреться. Теперь я стараюсь бывать в Ирландии только летом. Да и то, например, июнь 1997 года был таким холодным, что ночью приходилось надевать две ночные рубашки одну на другую. На мой вопрос хозяину дома (или - как принято говорить в Дублине - лэндлорду), как же ему удается отапливать дом зимой, он просто пожал плечами и, кажется, не совсем понял, в чем проблема. Особенно ярко то, насколько ощущение холода, сырости и ветра входит, так сказать, в традиционный образ жизни ирландца, видно было в Айлехе, крепости VI века в Донеголе, где жили ирландские короли Каменное кольцо с несколькими боковыми дверьми-щелями было поставлено на вершине холма в самом, ка-залось бы, ударном для ветра месте. Там было очень красиво, просто до безумия красиво, зеленые холмы действительно простирались вокруг, небо было голубым, а вдали синели озера. Стоявшая рядом со мной венгерка по имени Дора, специалист по древнеирландскому языку, поежилась от холода и тихо сказала "Может, вернемся в автобус, из окна тоже очень хороший вид?"
Прошлое и настоящее
Как жара и холод, дождь и солнце, так же перемешаны в Ирландии прошлое и настоящее, английское и ирландское, протестанство и католичество, христианство и древние культы. Ирландцы почитают все, что считают достойным внимания. Приехавшему иностранцу показывают и развалины крепостей викингов, и замки английских аристократов, и древние камни с огамическими письменами, и могилы норманнов-завоевателей.
В начале IX века Ирландия подверглась жестоким рейдам викингов, которых сами ирландцы называли "финнгалами", буквально "светлыми чужаками". К концу века им принадлежала уже вся юго-восточная часть острова. Ирландские короли постепенно к ним привыкли и часто обращались за помощью в междоусобных распрях. Со временем викинги смешались с местным населением и впали в ничтожество. Когда в 1014 году знаменитый ирландский король из Мунстера Бриан Бору возглавил ирландский флот и объединенными силами одержал победу в битве при Клонтарфе, уже трудно было сказать, кто с кем сражался и кто в этой битве победил. По крайней маре в Ирландии принято считать, что на том с завоеванием викингов было покончено, но современные скандинавы придерживается другого мнения.
Англичане, или, как они тогда назывались, норманны, начали завоевывать Ирландию в XII веке. Но завоеванием в полном смысле слова назвать это было трудно: король Лейнстера Дермот Мак Мурха решил отобрать у своего вассала жену по имени Дерборгилла. Тот пожаловался верховному королю, началась очередная междуусобная распря, которая так, наверное, ничем бы и не кончилась, если бы Дермот не обратился за помощью к английскому королю Генриху II. Тот послал в Ирландию Ричарда Стронгбоу, человека жестокого и могучего воина. Высадившись на восточном побережье в августе 1170 года, он быстро подавил всеобщее сопротивление и объявил себя королем Ирландии к некоторому неудовольствию Генриха и удивлению местного населения. Так началась целая серия рейдов норманнов, местных восстаний, создававшихся и тут же распадавшихся военных союзов и прочих беспорядков, которые продолжаются и по сей день. А могила Стронгбоу, положившего конец независимости Ирландии, находится в одном из самых больших соборов Дублина, Крайст-Черч, и ее с гордостью показывают туристам.
Святой Патрик, ирландская поэзия и вязаные свитеры
Патроном Ирландии считается Святой Патрик, который в 432 году принес на остров христианскую веру. Как уверяют ирландцы, еще он изгнал с острова всех змей: верь - не верь, но в Ирландии змей действительно нет. День его смерти, 17 марта, сейчас является национальным праздником со всеми вытекающими отсюда последствиями; парады, театрализованные шествия, массовая раздача трилистников и так далее.
Национальным символом Ирландии считается трилистник, или 'шамрок', при помощи которого, как гласит легенда, Патрику удалось объяснить ирландским королям, в чем состоит догмат Троицы: потрясенные простотой и наглядностью объяснения, они тут же крестились в новую веру и изгнали друидов, жрецов прежнего языческого культа. На самом деле все, конечно, было не совсем так, и прежняя вера еще долго сосуществовала с христианством. Впрочем, то, что ирландцы могут принять новое, но при этом никогда не откажутся и от старого, понимал и сам Патрик, который писал ирландские стихи, освоил экстатическую практику, при помощи которой можно было предсказывать будущее, и даже специально обучил население латинской письменности, чтобы можно было записать местные легенда. Что же до друидов, то они сами собой, почувствовав, что авторитет их неуклонно падает, впали в ничтожество: одни - пошли в монахи, другие - превратились в бродячих поэтов.
Христианство действительно быстро распространилось в Ирландии, но языческих народных верований при этом не вытеснило. Более того, именно в Ирландии до сих пор бытуют общины, в которых практикуют самые древние культы, конечно - в очень мягкой и отнюдь не "кровавой" форме. И никаких гонений со стороны церкви на них нет и не было никогда; неслучайно Ирландия была единственной страной в Европе и Америке, которую практически не затронули процессы против ведьм. Народная медицина, общение с "космосом", вера в духов - все это живо в Ирландии до сих пор. Мой лэндлорд, очень приятный в общении и совсем не "демонический" человек, оказался одним из "жрецов" такой языческой общины и довольно известным целителем. Но, как я поняла из долгих бесед с ним, никакой выдающейся личностью он себя при этом не считал и настаивал на том, что чудо совершить может каждый, надо лишь поверить в то, что ты на это способен, и вспомнить, как делали это раньше другие. Символом симбиоза двух вер может служить раннехристианский кельтский крест: равносторонний крест, вписанный в круг, знак Солнца.
Желание сохранить прошлое не столько как память, сколько как проекцию на настоящее, заставляет ирландцев носить кельтские кресты, специфические ирландские обручальные кольца две руки держат сердце), браслеты и броши со знаменитым причудливым орнаментом и белые свитеры сложной вязки: раньше, говорят, у каждой деревни был свой рисунок, и поэтому, когда к берегу прибивало труп очередного утонувшего рыбака, по его свитеру можно было определить, откуда он родом и куда везти тело. Теперь конечно, это отчасти забылось, но свитеры ирландцы все равно носят. Это - часть прошлого.
Такой же частью прошлого остается и сам ирландский язык, который знают практически, все но на котором уже никто не говорит. В особо торжественные минуты его извлекают из сундука, встряхивают и ненадолго надевают. Современный ирландский, конечно, уже далеко не тот, что прежде, падежей в нем стало меньше, средний род вообще отпал, глаголы упростились до безобразия, да и засорение англицизмами - просто ужасное (автобус - "бус", цена - "прайас", размер - "сайас", телефон - "тэлэфон", велосипед - "байк", кекс - "кака"), но какой ни есть - он существует, и прогнозы о его близкой смерти себя не оправдывают; ирландцы очень не любят выбрасывать старые вещи.
Ирландский язык принадлежит к кельтской семье индоевропейских языков, из которых в настоящее время относительно живы еще только гэльский шотландский, валлийский (говорить "уэльский" о языке - неграмотно, уэльским бывает только принц) и бретонский (на полуострове Бретань во Франции). На вопрос, похож ли ирландский язык на английский, можно смело ответить: не больше, чем латышский на русский! В самой Ирландии живой разговорный ирландский сохраняется только в отдельных районах, называемых Гэлтахт. Однако и там, несмотря на постоянную материальную поддержку государства и отдельных энтузиастов-одиночек местное население все больше впадает в языковое ничтожество и предпочитает, когда их не слышат чужие, говорить между собой по-английски.
Английский, на котором говорят в Ирландии, резко выделяется своим чудовищным акцентом: that произносится как "зат", bag - как "бак", а Россия - как "Руш", но сами ирландцы этого почему-то не слышат и уверяют, что их английский ничем не отличается от лондонского. Признаться, я тоже думала, что говорю "просто по-английски", пока моя дочь, с которой мы в Лондоне как-то раз зашли в магазин, не сказала мне смущенно: "Лучше уж говорить с русским акцентом, чем так, как ты. Мне было за тебя стыдно".
Рагу и пиво
Но все должно иметь свои пределы, даже любовь к прошлому. Наверное, поэтому национальная ирландская кухня сейчас совершенно утратила популярность. Это можно понять: ничего более мерзкого, чем картофельные лепешки или жилистые куски баранины, просто и представить трудно. Что касается знаменитого ирландского рагу ("стью"), то мне довелось попробовать его в довольно дорогом ресторане с национальной кухней, куда я пригласила свою тетю, случайно оказавшуюся в Дублине одновременно со мной. Тетя моя отличается крайней воспитанностью и глубочайшим оптимизмом, поэтому после знакомства с этим блюдом она сказала мне с улыбкой: "Ну вот, хорошо, что мы заказали это рагу, теперь будем знать, что его точно никогда заказывать не надо". Единственным исключением, пожалуй, может быть назван лосось, культовая рыба ирландской мифологии. Согласно легенде, Финн мак Кумал отведал мяса лосося мудрости и с тех пор стал знать прошлое, настоящее и будущее и научился понимать язык животных. Впрочем, знать эти предания совсем не обязательно, чтобы оценить по достоинству нежнейшего "лосося, запеченного с грибами" или "пирог с лососем и зеленью". А так в Ирландии теперь едят все больше курицу, и, пожалуй, в число наиболее популярных блюд входят котлеты по-киевски и курица с рисом в соусе кэрри.
Но если от еды национальной ирландцы склонны отказываться, своим напиткам они верны по-прежнему. Иностранные вина, конечно, в магазинах продаются (страшно дорого!), но особой популярностью не пользуются. И пьют в Ирландии, пожалуй, действительно в основном только два напитка - виски и пиво.
Само слово "виски" ирландского происхождения. В воспоминаниях сэра Уолтера Рейли, фаворита королевы Елизаветы, который знаменит тем, что привез в Европу картофель, говорится, что на пути в Англию его корабли сделали остановку у берегов Ирландии и "матросы стали совершенно неуправляемы, потому что на борту сразу появилось аскебо". Так он передал ирландское uisce beatha, "вода жизни", как называли этот напиток сами ирландцы. Виски существует много разных сортов, и пьют его разными способами: в чистом виде, с содовой, просто с водой или разбавленное кипятком (последнее на вкус омерзительно, но они это любят).
Но если все-таки отказаться от виски приехавший иностранец, особенно, женщина, еще может, то сказать, что не хочешь пива, - просто неслыханная бестактность. Конечно, самое популярное и любимое пиво - это Гиннес, можно сказать даже, что любовь к Гиннесу для ирландца представляет собой своего рода культ. И многие, как мне показалось, любят его искренне. Гиннес - это темный крепкий эль горьковатого вкуса с огромной шапкой желтой пены, которая неприятно пачкает губы и щеки. Открыто признаваться в нелюбви к этому напитку я сначала не решалась, пока, наконец, во время третьего приезда не открыла для себя другой, также специфически ирландский сорт пива - смитекс, тоже довольно крепкое, но не такое горькое пиво красноватого оттенка. Теперь, идя с ирландцами в паб, я могу достойно сказать; "Мне смитекс" и заранее знаю, что это вызовет всеобщее уважение и продемонстрирует знакомство с местной традицией и любовь к ирландской культуре.
Пьют в Ирландии, конечно, в разных местах, как и у нас, но при этом совершенно особое место занимает культура пабов, где принято проводить вечера, беседуя со знакомыми и незнакомыми, где играет национальная музыка и где, кроме пива и виски, просто ничего и нет. Ужин для посетителей паба заменяет все то же пиво. Говорят, в английской провинции тоже популярны пабы, там играют в дарт и даже устраивают лотереи и конкурсы. Для ирландцев - это слишком сложно, в паб они приходят просто для того чтобы провести время и обменяться новостями. Но не надо думать, что посетители пабов - это в основном представители "низших" слоев населения. К моему удивлению, посещение паба, причем - определенного, непременно планируется устроителями любой научной конференции, и его адрес и название даже публикуются в программе. Важно, таким образом, не просто пойти в паб и выпить, но пойти в определенный паб. На маленьком островке на западе Ирландии, например, все население которого не превышало тысячи человек, включая женщин, стариков и детей, было целых три паба, чтобы каждый мог сделать свой выбор.
При всем этом сказать, что ирландцы очень много пьют, будет преувеличением. С точки зрения человека русского, пьют они не столько много, сколько необычайно долго и очень много при этом говорят о том, что все они очень много пьют. А напиваться в стельку у них совершенно не принято. Если обстоятельства позволяют, то выпив виски, ирландцы начинают петь народные песни и танцевать народные танцы. Песни обычно крайне заунывны, но танцевальная музыка отличается живостью и заразительностью. Я, например, с трудом представляю себе, чтобы у нас после научного конгресса все участники заплели русский хоровод или пошли вприсядку, а у них это совершенно естественно. Впрочем, в этом отношении по сравнению с шотландцами ирландцы просто чопорные зануды.
Желаю вам смерти!
Время от времени поднимание стакана, как и у нас, сопровождается тостом, но тосты эти обычно короткие, состоящие из нескольких слов или даже одного и произносятся обычно по--ирландски, например, slainte! ("здоровье!"). Наиболее "ирландским" и популярным тостом оказывается тост Bas! - то есть буквально - пожелание смерти собеседнику. Впервые так выпили за меня в пабе в Лимерике, когда я была в Ирландии в первый раз и, признаюсь, меня это немного покоробило, хотя вида я старалась не подать. На самом деле - это сокращенная форма более длинной формулы "Счастья, здоровья и смерти в Ирландии", и, ГОВОРЯТ, тост этот появился В середине прошлого века, когда так называемая "картофельная чума" вызвала в стране страшный голод и ее население сократилось на четверть, в основном - за счет эмиграции. Проблема эмиграции довольно остро стоит перед ирландцам и теперь, поэтому пожелание умереть на Родине - это не пустые слова. И все же, за появлением этого тоста, особенно в его сокращенной форме, стоит не только любовь к Ирландии, но и совершенно особое отношение к смерти, для русского человека довольно странное. Все знают, что смерть неизбежна, но именно ирландцы не стесняются говорить об этом открыто и спокойно. Например, одной из традиционных формул предложения руки и сердца в ирландской деревне считаются слова "Ты хотела бы, чтобы тебя похоронили рядом с моими родными?" В учебнике современного ирландского языка в теме "Больница" на вопрос, что надо сделать, если тяжелому больному вдруг стало хуже, предполагается не ответ типа "Поместить его в палату интенсивной терапии", а "Послать за священником". Смерть нельзя обмануть, считают, ирландцы, и поэтому надо быть готовым к ней и принять ее приход спокойно и даже радостно. Выражение "ирландские поминки" я долгое время считала лишь выражением и упоминание о них в фольклоре-ушедшими в далекое прошлое. Но как-то раз я явилась свидетельницей разговора между молодой женщиной-археологом и не очень знакомым ей пожилым коллегой. Мы ехали в автобусе по Донеголу и, показав на странного вида церковное здание, имеющее форму круга, она громко сказала: "Эту церковь строил отец Кольмана! (ее "бой-френда")"
- Да, кажется, он умер месяца три назад, - сказал ее собеседник.
- Да, - ответила она, - он умер в начале марта.
- А ведь он был очень известным архитектором... Его многие знали... Наверное, много народа пришло на похороны... Лицо нашей коллеги осветилось при этих словах неподдельной радостью, и она с жаром воскликнула:
- О да, народу было очень много! Мы больше двух дней гуляли!
И в этом состоит их мудрость: ведь если пожилой, уважаемый человек, достигший положения, имеющий детей и внуков, мирно умирает в своей постели - это большая радость. И они действительно искренне радуются.
Но бурная и во многом трагическая история этой страны породила еще одну "мифологему смерти", которая актуальна и в наши дни - это "Смерть за Ирландию!".
Ирландцы и беспорядки
Еще древнеирландский эпический герой Кухулин, когда было ему всего 7 лет, объявил, что предпочитает долгой жизни жизнь короткую, но пусть слава о нем останется в памяти ирландцев. Кухулин, действительно, как гласит предание, погиб совсем юным, сражаясь в одиночку против целого войска. "По Кухулину" пытались жить и герои знаменитого Пасхального восстания 1916 года, понимавшие, что их дело заранее обречено на провал. Неслучайно в память об их подвиге в здании Дублинского центрального почтамта стоит памятник умирающему Кухулину. Ирландская история знает много примеров героизма и самопожертвования подобного типа, но все это был скорее героизм одиночек или очень маленьких групп заранее обреченных людей. За семь веков рабства ирландцы так и не научились вести тайную борьбу, объединяться, заключать секретные соглашения, выдвигать собственных лидеров... Это было для них слишком сложно. Но нельзя сказать, что Ирландия безропотно покорилась Англии. Ирландцы противостояли англичанам постоянно и неуклонно, но делали это довольно специфическим образом. Семь веков английского господства выработали у ирландцев особую модель поведения по отношению к "чужаку" - недоверие, скрытая враждебность, обман, замалчивание, стремление утаить любую информацию. "Вот три вещи, которым нельзя доверять, - гласит ирландская пословица, - клыкам пса, крупу лошади и улыбке англичанина". Но еще в конце XII века в латинском трактате "Описание земли Ирландии", составленном Гиральдом Камбрийским по просьбе английского короля, говорилось о том, что население этого прекрасного острова отличается нравом диким, а по духу своему это люди, не знающие стыда и не понимающие, что такое данное слово. Как с возмущением пишет Гиральдус, "не понятно им, что такое договор и клятва и, торжественно поручившись о мирных намерениях, могут они на следующий же день напасть на союзника". Как-то раз перед отъездом в Ирландию я была на встрече с бывшими одноклассниками. Один из них, отчисленный после 8 класса за неуспеваемость, а теперь - владелец одного из самых модных ночных клубов, сказал мне: "Не знаю, что тебе там нравится, с ирландцами же совершенно невозможно иметь дело!"
С ними действительно трудно иметь дело, но только - сначала, когда пытаешься все сказанное понимать буквально. Скрытая у них "под кожей" неприязнь к чужаку делает общение, особенно деловое, поначалу просто невозможным. Но к этому надо привыкнуть. "Конечно, я уже отправила факс", - скажет вам с милой улыбкой секретарша, но он может валяться у нее на столе еще месяц, пока вы не скажете: "Сделайте это немедленно и при мне". Прибывая в Дублинский аэропорт, не надо ждать, что вас действительно встретят, как обещали; номер в гостинице тоже, скорее всего, заказан не будет. Когда я ехала в город Лимерик, где меня должен был встречать брат моей приятельницы, как сказал он сам, "специально в шапке-ушанке из Москвы, чтобы я его сразу узнала", поезд опоздал на четыре часа. Я волновалась, представляя себе, каково ему стоять в мае четыре часа в меховой шапке на вокзале. Но волновалась я зря: когда я с помощью незнакомой мне старушки дотащила чемодан до условленного места, ко мне сразу подошел любезный мужчина: "Это вы Татьяна? - спросил он, - я брат Эдин". В ответ на мои ИЗВИНения по поводу опоздавшего поезда он ответил, что сам "только что подошел". Про шапку, как выяснилось позже, он просто забыл. Когда лэндлорд-целитель перед моим отъездом предложил мне сделать даром бесконтактный массаж с полным духовным очищением организма, я несколько разволновалась. В назначенный им день я вернулась домой пораньше, приняла ванну, оделась во все чистое и стала ждать 8 часов.
В 20 минут десятого я постучалась к нему и спросила: "Ну так как насчет массажа?". Он несколько удивился и сказал: "Если ирландец говорит "в 8 часов" - это значит, просто вечером, или даже - завтра".
Так же спокойно относятся сами ирландцы и к своему транспорту, который ходит крайне медленно и редко (на конечных остановках висит расписание, но оно никогда не соблюдается). Люди приходят на автобусную остановку, запасясь едой и складными стульями или, по крайней мере, терпением. При этом интересно, что почти всюду остановка представляет собой просто небольшой зеленый столбик, на котором совершенно не указано, какие именно автобусы здесь останавливаются: кому надо, тот знает, а чужим знать не нужно. Дорогу в Ирландии тоже лучше не спрашивать, потому что вас с милой улыбкой могут направить в совершенно противоположную сторону. О недостатках своих ирландцы говорят с улыбкой и, кажется, немного ими гордятся. Они прекрасно сознают, что необязательны и что дело с ними иметь трудно, но при этом создается впечатление, что такой имидж отчасти создают себе они сами. Как говорится, "сделай так, чтобы во второй раз не попросили". Это же относится и к знаменитой "глупости ирландцев". Например, анекдот "В Лондоне в паб входит мужчина и громко говорит: "Слушайте, я знаю новый анекдот про ирландцев!". "Простите, сэр, - перебивает его один из присутствующих, - должен вас предупредит: что я ирландец." - "Хорошо, отвечает ему вошедший, - я вам потом отдельно объясню" - я слышала именно от ирландца, он рассказывал его улыбкой, говорящей: "Да, мы такие". Ирландец просто не снисходит к тому, чтобы стараться что-то быстро понять: а
зачем? При этом невольно вспоминается другой анекдот: "Мальчик говорит отцу: "Знаешь, оказывается, слоны - очень умные. Они помогают людям, носят тяжелые камни, бревна..." - "И ты думаешь, - перебивает его отец, - это от большого ума?". Наверное, показная глупость - это просто одна из форм борьбы с "чужаками".
Слово "бойкот* - ирландского происхождения. Так звали англичанина, купившего земли, с которых были изгнаны ирландские арендаторы. Местное население единодушно отказалось вступать с ним в какие-либо контакты, и через восемь лет (!) он был вынужден продать владение и вернуться в Литию. В 1888 году его дело рассматривалось в английском парламенте, в результате чего он был признан одной из жертв ирландского террористического движения.
Ирландцы продолжают бороться и по сей день, не очень ясно представляя себе, с кем конкретно и за что, однако не надо думать, что в Ирландии все время раздаются взрывы и в универмаг нельзя войти без риска для жизни. Ирландский терроризм, конечно, существует реально (помню, как тщательно обыскивала меня женщина-полицейский, когда я входила в английское посольство в Дублине), но он так же спонтанен и непредсказуем, как и все остальное.
В знаменитом своими беспорядками городе Лондондерри, где проходила конференция по раннему христианству, меня встретила огромная надпись черными буквами, она была помещена прямо перед входом в протестантскую церковь: "Борис Ельцин - протестант!". Не знаю, что они имели в виду, но мне стало лестно такое внимание к моей родине. Вечером над городом летали вертолеты, и иностранные участники конференции показывали на них друг другу. Местные, казалось, их просто не замечали.
Дублин - это не Ирландия
Город Дублин, который по-ирландски называется "Байле-Аха-Клиа" (слово Дублин, тоже ирландское и означает буквально "черный пруд", но сами ирландцы этого названия не признают), был основан в 988 году скандинавами, и поэтому действительно ирландским этот город никогда не был. Скандинавов сменили англичане, и если теперь в Дублине и есть что-то ирландское, то все это принято считать наносным, искусственным, ненатуральным. У Дублина постепенно сложилась своя мифология, в которую значительный вклад внес Джеймс Джойс. У его почитателей есть свои места для паломничества и свой ритуальный день - 14 июня (Bloom's Day - День Блума). Именно в этот день "происходили" события знаменитого романа "Улисс" (одного из главных героев зовут Леопольд Блум).
В Дублине сейчас живет больше миллиона жителей, что составляет почти четверть населения страны. Там есть старинный Тринити Колледж и абсолютно современный Юниверсити Колледж. Там есть относительно старинные соборы (XII-XIII в.). Но каждый живущий в этом городе непременно скажет вам: "Как, вы еще не были там-то и там-то? Обязательно поезжайте!" Потому что каждый понимает, что ощутить истинную прелесть этой страны можно только, если выехать из города, забыть о делах и просто смотреть на зеленые холмы, развалины старинных крепостей, на синюю гладь рек и на дроздов, чернота которых столь совершенна, что они кажутся кусочками черных дыр. И все это почему-то действительно прекрасно; но почему - я не знаю.